Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» его ждут бесконечные лесоповалы. Но парню везет — начальник Назаров дает ему шанс.
Теперь Виденин снимает пародии на голливудские хиты с заключенными в главных ролях, используя что под руку попадется. Он знает эти фильмы наизусть — столько раз их пересматривал. В колонии рождается свой «Голливуд», где арестанты с азартом воссоздают любимые сцены. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в строгие методы исправления и постоянно вставляет палки в колеса съемочной группе.