Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляются новые чувства, а взросление настигает его вопреки прежним привычкам. Жизнь ставит перед ним выбор: остаться в привычной скорлупе или рискнуть и измениться.